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Silvia Valero *
Descentramiento del sujeto en la
narrativa de migraciones colombiana1
Resumen: Los movimientos migratorios desde el campo a la ciudad llevaron al crítico Antonio Cornejo Polar a
establecer la categoría literaria de sujeto migrante para dar cuenta de un proceso por el cual el sujeto va confor-
mando un discurso descentrado y múltiple, que traduce una biculturalidad con elementos que, si bien son anta-
gónicos, no se resuelven sintéticamente.
A partir de aquí, se analiza la posibilidad de extender los alcances de dicha categoría a los sujetos de las diferentes
migraciones en, desde y hacia Colombia, y que la literatura retoma como parte de un proceso que tiene proyec-
ción latinoamericana.
En este sentido, este trabajo es parte de una investigación literaria más amplia que analiza las construcciones y
reconstrucciones de identidad de aquellos migrantes, latinoamericanos y caribeños que, sobredeterminados por
cuestiones de índole política y económica, abandonan sus tierras engrosando la nómina de desterrados.
Palabras clave: Sujeto migrante, identidad, migraciones, discurso múltiple.
Abstract: By studying migratory movements of people from country to cities, Antonio Cornejo Polar, proposes
the “migrant subject” as a literary category that states the discursive process of the subject. This category
becomes useful to explain the characteristics of these discursive constructions: multiplicity, decentralization, and
biculturality, antagonistic elements that do not confound themselves synthetically.
From this point, it is possible to extend the use of the category in order to study the subjects of different
migration movements in, from and to Colombia, in the literary discourse of Latin America.
In this sense, the whole is a part of a wide research in literature dialing with the construction and reconstruction
of identity. This is done in conjunction with the analysis of the economic and political reasons for migration and
the impact that this has to do with the linguistic identity of the groups.
Keywords: Migratory subject, identity, migrations, multiple speech.
La historiadora argentina Alcira Argumedo ma-
nifiesta que “el pensamiento crítico parte del seña-
lamiento de una crisis del conocimiento que se ma-
nifiesta en una antinomia sin solución que emane
de ella misma” (Argumedo, 2002:186).
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Esta reflexión me sirve como apoyo para intro-
ducir un tema que se agenda en la década del se-




neidad cultural de América Latina. Así, podemos
afirmar que el pensamiento crítico sobre este tema
(y otras categorías cercanas como hibridez,
fagocitación, transculturación, etc.) en América
Latina, desarrollado por el peruano Antonio Corne-
jo Polar, el uruguayo Ángel Rama, el brasileño An-
tonio Cándido, entre otros, surge frente a la contra-
dicción que supone una teoría homogeneizadora de
la cultura nacional (la “comunidad imaginada”, de
Benedict Anderson), en oposición a una realidad
heterogénea que desborda los límites de la preten-
dida “unidad”
3
. Esas políticas hegemónicas han ela-
borado diseños de naciones en las que una ficticia
“unidad” hacía alarde de identidades ontológicamen-
te estables y en una “armónica” convivencia, tal
como expresa Antonio Cornejo Polar al hablar del
mestizaje. Frente a esto, otro crítico peruano, Raúl
Bueno Chávez, reflexiona:
En contraste con las otras categorías
como transculturación, mestizaje, diver-
sidad, alternatividad o hibridez, que alu-
den a procesos meramente culturales o
raciales, el concepto de heterogeneidad
refiere a los procesos históricos que arrai-
gan en la base misma de las diferencias
sociales, culturales, literarias, etc., de la
realidad latinoamericana. Incluso, en la
base de las diferencias culturales y racia-
les que funcionan como establecedoras
de clases de América Latina: el indio, el
negro, el mestizo (Bueno, 1996:21).
En muchos casos, la novela cumplió un papel de
servidora de dichos proyectos homogeneizadores
al privilegiar aspectos estructurales (discursos, per-
sonajes, representación) tendientes a crear un ima-
ginario colectivo indiferente a las variedades exis-
tentes.
Sin embargo, los encuentros o choques de cul-
turas hablan conjuntamente de diferencias y esci-
siones histórica y socialmente producidas, y de las
posibilidades e imposibilidades del contacto o el in-
tercambio entre esas diferencias que no descansan
en “esencias” ni definen entidades estáticas, sino
que delinean espacios socioculturales y temporali-
dades dotados de características y movimientos
propios. De allí que, en muchos casos, la literatura
deja ver que debajo del discurso o la enunciación
monologante hay fuerzas de quiebre que respon-
den a otra matriz, y cuyo ocultamiento absoluto es
imposible (aunque en los procesos de mestizaje,
entendido éste desde la acepción que da Antonio
Cornejo Polar, la tensión se resuelve siempre con
la superioridad en el orden del poder de un miem-
bro sobre el otro). La pretendida univocidad, la in-
tentada hegemonía lingüística, se pierde al bucear
en la escritura.
Ciudad/heterogeneidad/sujeto migrante
Al hablar de la heterogeneidad cultural de Amé-
rica Latina, debemos pensar un mapa cultural cru-
zado por dos coordenadas que lo rigen:
1. Una horizontal, referida al tiempo-espacio en el
que se desarrollan las diferentes culturas (co-
munidades indígenas, regiones agropecuarias,
ciudades).
2. Una vertical, reordenadora de la anterior, social-
mente hablando, y que tiene que ver con el con-
2 Con respecto a este controvertido tema, apunta Zulma
Palermo: “Entiendo que este campo de estudio viene a pro-
ponerse como una forma de resistencia académica a los dis-
cursos hegemónicos de la institución que sigue sosteniendo
una actitud ‘subdesarrollante’ para con las formaciones más
débiles de América Latina. Dicha incidencia se pone de ma-
nifiesto no sólo en la actual hegemonía lingüística, sino en el
traslapamiento de categorías, ‘metáforas’, cuyos desplaza-
mientos semánticos conllevan importantes desviaciones
metodológicas y aun teóricas” (Palermo, 2002:36).
3 Mientras que el concepto de “unidad” nos remite a las concep-
ciones homegeneizadoras, que ignora las variedades propias
del complejo socio-cultural, la de “totalidad” da cuenta de la
circulación de esa diversidad en coexistencia temporal, y en
franca contradicción.
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texto socioeconómico y sus derivados (pirámide
social, tipos de ocupaciones y trabajos, etc.). De
este entrecruzamiento surgen las obras litera-
rias que dan cuenta de los dos niveles discursivos
a los que hicimos referencia más arriba.
Es por esto que es imposible hablar de hetero-
geneidad sin hacer referencia a la ciudad y su tra-
tamiento literario. Así, al mismo tiempo que, desde
las primeras décadas del siglo XX, intelectuales (crí-
ticos, investigadores, escritores)
4
 dan cuenta de la
necesidad de una reinterpretación teórica y estéti-
ca de sus propias regiones culturales, se profundiza
la tensión con las culturas metropolitanas moderni-
zadas.
De esta manera, la noción de heterogeneidad
cultural tal como ha sido planteada y con todas las
tensiones que provoca, se amplía con el abordaje
de la construcción del sujeto. Y aquí llegamos a la
categoría de “sujeto migrante” creada
 
por Antonio
Cornejo Polar, y sobre la cual volveremos para cen-
trar el análisis de los textos seleccionados.
Ahora bien, si existe un elemento que caracte-
rice la dinámica social latinoamericana desde la
segunda mitad del siglo XX, es la migración den-
tro y fuera de las fronteras nacionales. A tal punto
modifica la cartografía, no sólo geográfica sino, y
sobre todo, cultural e identitaria, que repensar lo
que significa hoy ser latinoamericano se vincula,
como dice Néstor García Canclini, con “...inter-
pretar la persistencia y los cambios de una exis-
tencia conjunta...” (G. Canclini, 2002:12), en cuanto
la condición actual de América Latina ya no es su
territorio. Aunque las fronteras geopolíticas per-
sistan, los mapas simbólicos se modifican cons-
tantemente. Pero el migrar no es un mero movi-
miento físico. El cambio de hábitat arrastra una
tensión que afecta el orden vital. El efecto inme-
diato en el migrante –no viajero/turista
5
– es el
choque con una realidad otra que, al mismo tiem-
po, lo recibe como otro, generalmente usurpador
de espacios reales y simbólicos.
La literatura, como práctica social, viene dando
cuenta de estas transformaciones a través de lo
que se ha llamado “literaturas de la diáspora”, re-
feridas básicamente a los desplazamientos de
caribeños hacia las metrópolis: Estados Unidos, In-
glaterra, Francia. La raíz griega de la palabra diás-
pora (sperein) significa tanto “sembrar” como “es-
parcir”, por lo que etimológicamente contiene a la
vez el sentido de afincamiento y el de desarraigo.
Si bien originalmente el término tenía una connota-
ción bíblica, fue a partir de los sesenta que adquirió
su acepción actual, según apunta Torres-Saillant,
apoyándose en el académico Khachig Tölölyan, di-
rector de Diáspora: A journal of transnational
studies. Debido a una serie de acontecimientos his-
tóricos y desarrollos culturales, en las últimas dé-
cadas el concepto de diáspora ha experimentado
una expansión significativa, llegando a cubrir las más
recientes comunidades que han sufrido dispersión.
Es decir, se extiende a todos los grupos contempo-
ráneos que muestren, en una tierra adoptiva, los
recursos materiales, la estructura sociopolítica y los




En relación con la problemática de las migra-
ciones, Cornejo Polar, como ya adelantamos, aten-
diendo a las mismas dentro de las frontera de su
país, y a partir de la lectura de Los ríos profun-
dos de José María Arguedas, establece, en la dé-
cada del noventa, la categoría literaria de “sujeto
4 Se pueden mencionar como ejemplo, a Oswald o Mario de
Andrade en su intento de crear una literatura que profundice la
creación de una lengua nacional. Más tarde, los narradores
transculturados, al decir de Ángel Rama, quienes, además del
fraseo local, apuntan al rescate del imaginario popular de sus
propias regiones: José María Arguedas, Gabriel García Márquez,
Juan Rulfo.
5 Según Raúl Bueno, el sujeto viajero observa y presenta el
mundo y sus diferencias sin internalizar los debates, ni asumir
personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios re-
cursos de vida.
6 Silvio Torres-Saillant, El retorno de las yolas. Ensayos sobre
diáspora, democracia y dominicanidad. República Domini-
cana: Editora Manatí, 1999.
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migrante”. Si bien centra su estudio en los despla-
zamientos del campo a la ciudad, considera que
este sujeto surgido del fenómeno de las migracio-
nes permitiría leer importantes segmentos de la
literatura latinoamericana; especialmente, dice,
“los que están definidos por su radical heteroge-
neidad” (C. Polar, 1996:383). Es que en este caso,
la heterogeneidad
7
 también forma parte de la “con-
figuración interna” de cada una de las instancias
del proceso de producción literaria (emisor, recep-
tor, código, referente, mensaje) haciéndolas “dis-
persas, quebradizas, inestables, contradictorias y
heteróclitas dentro de sus propios límites” (C.
Polar, 1994:16-17).
Dentro de este marco, el sujeto migrante
 
se con-
forma internamente heterogéneo, como resultado
del acto de migrar, ya que la necesidad lo hace
fagocitar –al decir de Kusch–culturas y lenguas,
sin diluir sus diferencias y problemas, sino acen-
tuándolas. Rompe con la noción de sujeto románti-
co, jerárquico y autónomo, para dar cuenta de las
contradicciones internas que se denuncian, básica-
mente, en el discurso del migrante que
es radicalmente descentrado, en cuanto
se construye alrededor de ejes varios y
asimétricos, de alguna manera incompa-
tibles y contradictorios de un modo no dia-
léctico
8
.(...) imagino que el allá y el aquí,
que son también el ayer y el hoy, refuer-
zan su aptitud enunciativa y pueden tra-
mar narrativas bifrontes (...) considero que
el desplazamiento migratorio duplica (o
más) el territorio del sujeto y le ofrece o
lo condena a hablar desde más de un lu-
gar. Es un discurso doble o múltiplemente
situado (C. Polar, 1996: 841).
Asumiendo estas reflexiones y retomando las
palabras de Raúl Bueno –en cuanto a la posibilidad
de evolución de algunos conceptos, pero siempre
dentro del espíritu de sus forjadores–, creo posible
hacer caminar la categoría de sujeto migrante,
focalizando la atención en las narrativas surgidas
como representaciones de las diversas migracio-
nes en, desde y hacia Colombia, como efectos de
la violencia política y económica.
El “sujeto migrante” en la narrativa colom-
biana
Mucho es lo que se ha escrito sobre esta pro-
blemática de los desplazamientos internos desde la
sociología, la antropología, la politología, etc., por lo
cual no creo necesario ubicar el tema desde esos
aspectos. Sin embargo, muy poco es lo que se ha
dicho acerca de la literatura centrada en este tópi-
co. A excepción del trabajo que Luz Mary Giraldo
9
viene realizando desde hace tiempo, no se conoce
otro estudio sistemático de investigación literaria.
Es por eso que veo posible acercar estos textos a
la crítica literaria latinoamericana señalada, para
comprobar que es entre la persistencia y los cam-
bios, la tradición y lo nuevo, el allá y el aquí, el ayer
y el hoy, que se va conformando la subjetividad de
los desplazados.
Ahora bien, esta proyección de la categoría nos
permite no sólo abordar  aquellas obras cuyos per-
sonajes se mueven dentro de las fronteras nacio-
7 La heterogeneidad se nos revela anclada en la interacción
sociedad, cultura e historia, y refiere a los procesos históricos
que arraigan en la base misma de las diferencia sociales, cultu-
rales, literarias, etc., de la realidad latinoamericana. Por eso,
se hablará de una “heterogeneidad de base”, de la cual derivará
la “heterogeneidad secundaria” que es la referida a los proce-
sos culturales.
8 Cornejo Polar opone la categoría de sujeto migrante a la de
mestizaje cultural en cuanto aquél no busca una síntesis armó-
nica. Cabe aclarar que para el crítico peruano, el mestizaje en
ningún sentido puede ser armónico, en la medida en que siem-
pre hay un ceder poder de la cultura dominada a la dominada.
9 Véase el artículo “Escrituras del desplazamiento en la narrati-
va colombiana”, en AA.VV., “Desplazamiento”. Palimpsesto
No 2. Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2002, e “Inmigrantes y des-
plazados en la narrativa colombiana contemporánea”, en
Universitas Humanística, 53: XXIX (2002:15-25).
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nales, sino también aquellas cuyos sujetos, luego de
emigrar de su país de origen y poseyendo una iden-
tidad cultural que los significa, regresan a su tierra
y se encuentran con que deben convivir con otro
espacio, donde los códigos sociales y culturales ya
no sólo no son los mismos, sino que, además, reve-
lan diferentes miradas del mundo.
Un tercera situación, que responde a lo que
ya se habló acerca de la diáspora, es la narrativa
que da cuenta de sujetos con una necesidad de
buscar futuro lejos del país, o, como dice García
Canclini, “latinoamericanos buscando lugar en
este siglo”.
1. Del equilibrio al movimiento: “Somos una
familia de desplazados...”
“En el campo tengo miedo, en la
ciudad tengo hambre”
(pintura en una pared del centro de Bogotá).
Los textos que tratan la migración, interna nos
dan la posibilidad de atender al proceso de confor-
mación de las subjetividades durante la migración y
posteriormente a ella, ya instalados en los lugares
receptores. Los que llegan a las grandes ciudades
son, parafraseando a Julio Noriega
10
, los que han
sobrevivido a las dos caras de la muerte: la inaca-
bable guerra civil colombiana y la migración desde
las selvas, los Andes, la costa.
  Si bien en ninguno de los textos por tratar se
especifica si los desplazados pertenecen a algún
grupo étnico, es sabido que, en la realidad, la gran
mayoría son campesinos, indígenas o afrocolom-
bianos, con culturas regionales muy arraigadas, con
economías precapitalistas, para los que salir de la
tierra donde han hecho su vida y la de sus hijos y
asentarse en otras regiones, casi siempre en las gran-
des ciudades, los introduce no sólo a ellos en un
nuevo mundo, sino que la mirada de los demás será
siempre hacia un Otro, extraño, forastero, que usur-
pa espacios.
 Los psiquiatras Ricardo Sánchez y Luis E.
Jaramillo afirman que
La identidad, vista como el sentido de
mismidad y de continuidad, está determi-
nada, entre otros elementos, por el papel
social que se desempeña, por las respon-
sabilidades que se asignan, por el senti-
do de pertenencia a un grupo familiar y
social, y por las posesiones materiales;
elementos que se ven afectados por el pro-
ceso de desplazamiento y que obligan a
cambiar las funciones como ser social...
(Sánchez y Jaramillo, 1999:85).
De aquí es interesante destacar el vínculo con
la noción de descentramiento del sujeto que desde
la crítica literaria desarrolla Cornejo Polar, y que,
como ya se ha visto, tiene su máxima expresión en
el discurso proliferante y múltiple.
Lamentablemente, los narradores –empíricos–
, no dan cuenta, en la literatura del desplazamien-
to, de los rasgos lingüísticos de los desplazados
según la zona de donde provengan, elemento que
sería de gran operatividad en cuanto el habla es la
primera manifestación de la diferencia. Por otro
lado, entiendo como dicente de la ausencia de un
contacto real con esa Colombia subterránea, el no
captar desde lo letrado la importancia de lenguas
propias que darían cuenta de una identidad otra,
agudamente viva en el siglo XXI, en un país don-
de conviven, actualmente, y hasta que los actores
armados lo permitan, sesenta y cinco lenguas
habladas por ochenta y cuatro pueblos indígenas.
En este sentido, creo que perdemos posibilidades
en el análisis de la construcción del sujeto, pero
también pierde el texto una riqueza narrativa po-
sible.
1 0 Julio Noriega, “La poética quechua del migrante andino”, en
Mazzotti y Zevallos (Coord.). Asedios a la heterogeneidad
cultural. Libro en homenaje a A. Cornejo Polar. Philadelphia:
Asociación Internacional de Peruanistas, 1996, pp. 311-338.
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1.1 “Nadanostra”
11
: entre la nada y el
deambular incierto
Si bien existen otros relatos en los que se nos
aparece más patente la tensión producida en los
sujetos cuya identidad está partida entre el campo
de ayer y la ciudad de hoy, la elección de “Nada-
nostra”, de Roberto Burgos Cantor, un relato reco-
pilado en el libro Lugares ajenos. Relatos del des-
plazamiento, se debe a que se nos narra la historia
en el momento mismo de la migración. Esto contri-
buye al objetivo de este trabajo que es el de echar a
andar la categoría de sujeto migrante y tomarlo, así,
cuando todavía no se ha establecido en su nuevo
aquí y ahora.
 La historia comienza cuando el narrador y un
poeta reconocido en la comunidad letrada bogota-
na se reúnen en la habitación del hotel de este últi-
mo, luego de caminar por Bogotá y discurrir acer-
ca de los cambios culturales de la ciudad. Una vez
en el hotel, llega a sus manos un cuaderno encon-
trado en una iglesia, después de que un grupo de
desplazados fuera expulsado por la policía. Sin tran-
sición, la historia que veníamos leyendo se corta y
comienza a sonar un relato contenido en ese cua-
derno, de cuyo autor todo lo que sabremos es que
es un joven desplazado, que sólo ha cursado cinco
años de escuela y con cierta capacidad para la es-
critura.
En el texto se enuncia el presente trágico del
deambular de un lado a otro sin rumbo fijo. El dis-
curso es fragmentado, tajante. El narrador elige
para contar el momento mismo del desplazamien-
to, cuando comienza a tomarse conciencia de lo
que significa la desterritorialización forzada. Si bien
es evidente que el relato llegará tamizado por la
perspectiva que da el tiempo, el análisis se com-
plejiza en cuanto los sujetos desplazados no cuen-
tan todavía, en el tiempo diegético, con un acá que
los constituya como pertenecientes a un nuevo lu-
gar. Están en una encrucijada entre el allá que ya
no es: “Volver. Volver a dónde. Volver a la nada.
A nada” (148), y el acá inmediato que es el de la
incertidumbre, porque el hoy no da garantías de
establecimiento “para siempre”. El locus de enun-
ciación, el acá, es San Isidro, el lugar desde donde
se embarcaron en el ferry que trasladaría a toda
la población desplazada hacia alguna ciudad. Allí
el relato transforma el pasado verbal en presente
y convierte al ahora en el movimiento mismo del
ferry, en un trasladarse entre espacios no existen-
tes. Es el momento del tránsito en que se ahonda
la tensión entre la nada del allá y el “no saber qué
sigue” del aquí. El ayer es inasible por perdido; el
hoy, por inconsistente.
L. M. Giraldo, citando a Bachelard, habla sobre
el poder de integración que tiene la casa para los
pensamientos, los recuerdos y los sueños, y se pre-
gunta qué pasa entonces cuando se obliga, a través
de la fuerza, a abandonarla. La desterritorialización,
en el caso de “Nadanostra”, no contempla la
reterritorialización, es decir que la dinámica queda-
rá inconclusa, porque para volver se deber tener
adónde. La esperanza del retorno no está ni siquie-
ra diferida. La raíz se ha desprendido de la tierra y
ya no tiene lugar en su mundo. “Yo sé que no hay
dónde volver porque no quedó nada.” (148). Si “la
vida es ese hacer más sueños” (149), como dice el
narrador, a ellos los dejan sin ambas manifestacio-
nes vitales, porque el hacer, el criar hijos, el levan-
tar el techo, el sembrar la tierra se corresponde
con la casa, con un suelo “como punto de apoyo
espiritual” (Kusch, 1976:74). La desterritorializa-
ción obligada los priva para siempre de eso, del es-
pacio real y del simbólico donde se producía ese
hacer. Y como consecuencia directa, se pierden los
sueños porque el mañana es incierto: “De nada ser-
vía mirarnos, éramos extraños. Forasteros otra vez”
(Burgos Cante, 2001).
La inclusión del término “forasteros” nos intro-
duce en la problemática que implica la mirada del
1 1 Todas las citas del cuento corresponden a la siguiente edición:
Roberto Burgos Cantor “Nadanostra”, en Lugares ajenos. Re-
latos del desplazamient. Medellín: Fondo Editorial Universi-
dad Eafit, Colección Antorcha y Daga, 2001.
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otro y la autopercepción. Hablar como desplazado
presupone el reconocimiento de una marginalidad
intrínseca. Es reconocerse como voz de la alteridad.
Y el término mismo está marcando la presencia in-
terna, en el sujeto, de dos lugares y dos tiempos,
porque desplazarse, en este caso, no sólo implica ir
de un lugar a otro, sino la pérdida de los significantes
que lo identifican como sujeto y la adquisición de
otros. El narrador, en la huida, vuelve varias veces
la mirada hacia lo que se deja atrás, como intentan-
do avivar la memoria, que se constituye en un as-
pecto fundamental del resguardo de su identidad
primera en cuanto le han destruido lo que lo signifi-
caba. Así, el descentramiento discursivo supone una
ruptura forzada con el espacio originario, y a la vez
un desajuste con un futuro incierto, en una, segura-
mente, barriada urbana que le será hostil y en la
que deberá reconstruirse subjetivamente. A esta
angustia hay que sumarle otros sentimientos que
también desempeñarán un papel importante en esa
reconstrucción. Es que además del descentramiento
en la configuración de la identidad, como efecto de
la yuxtaposición de espacios y tiempos, se debe te-
ner en cuenta otra consecuencia de la migración.
Mauricio García Durán, coordinador nacional del
servicio jesuita a refugiados en Colombia, dice: “Los
desplazados, en especial los niños, han sido vícti-
mas de la violencia, y más grave aún, normalmente
no tienen muchas posibilidades de elaborar los efec-
tos que ésta ha producido en ellos: dolor, miedo,




En este sentido, “Nadanostra” es elocuente: “El
abuelo dijo: nadie restituye nada y después cuando
el miedo se acaba a uno le queda el rencor. Y eso
no se cura. Como la herida del árbol de lata. No se
cierra. Supura. Te pudre” (153). El abuelo, que ha
sobrevivido a un desplazamiento anterior, da cuen-
ta de que la fisura provocada por la pérdida no ci-
catriza.
Aparentemente, la única función de aquellos
escritores con cuyo encuentro se inicia la narra-
ción, es la de permitir la entrada de este metarre-
lato de desplazados. Sin embargo, encuentro que
la escritura misma es la que tiene carácter opera-
tivo, y es el de conectar ambos mundos: el de los
escritores en Bogotá, en una cómoda habitación
de hotel, y el del desplazado, cuyo último refugio
conocido fue una iglesia. El que llegue el texto
escrito a manos de los intelectuales hace de este
sujeto migrante un sujeto heterogeneizante, por-
que traslada, aunque involuntariamente, la conflic-
tividad de sus elementos, propios de su periferia,
a los centros de poder. Su triunfo está en que su
escritura marginal, hecha, en primera instancia,
para sí mismo, obstruye el camino de lo que se
nos comenzó a contar, y se expande, con una sin-
taxis tajante, sintomática del pensamiento de su
autor, sin desarrollar más que imágenes sueltas
pero antagónicas, representación de los mundos
del joven desplazado: el ayer y el allá primeros,
originarios, idílicos, colectivos libres, y el hoy y el
acá trashumantes, dramáticos, inciertos, porque
perder el territorio donde se ha soñado y se ha
hecho, es perder la espiritualidad:
Se vuelve a una casa. A unos árboles. A
los amigos. A unos niños que parecen ser
de todos. Iban a una y otra casa.(...) Daba
igual. No era igual: daba alegría. Se ha-
cía unión. Se vuelve a los sueños. Ahora
no sueño. Pesadillas, sí. Miedos. Sobre-
saltos. Volver. Volver a dónde. Volver a la
nada. A nada.(...) Sembré plantas y árbo-
les. Los oí crecer. Nada estaba... Esa nada




Nunca sabremos el nombre del narrador de
“Nadanostra”. La escritura logró heterogeneizarlo,
al hacerlo a la vez sujeto del padecer y del narrar,
con lo que el personaje narrador puede objetivar y
trasladar su experiencia, es decir, contarla desde
dos perspectivas: el que sufrió el desplazamiento
y el que testimonia ese padecimiento, tanto el de
1 2 El destacado es mío.
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la ruptura con el espacio originario como el del
rechazo del acá y ahora: “Allá estaba todo. Hasta
nosotros. Nosotros creemos estar acá, pero que-
damos allá. Nos volvieron nada” (154). Este dis-
curso quebradizo nos está diciendo que la heren-
cia cultural es la que transmite al hombre la
continuidad que va más allá de su experiencia in-
dividual. Por eso el desarraigo se opone al anhelo
de continuidad y estabilidad, y también por eso, el
anonimato no significa aquí la pérdida de la identi-
dad personal, del nombre propio, sino, como ya
vimos, su multiplicación; significa la asociación de
un individuo con una pluralidad de otros nombres
y otros individuos concretos que, en esta situación




, entre la tierra y los tenis
“Ángela” es un relato extraído del libro de Alfredo
Molano, Desterrados, en el que se reproducen tes-
timonios de desplazados, pero siempre a través de
la recreación de los mismos por parte de un media-
dor. El testimonio de Ángela se produce cuando ya
la familia tiene un tiempo de establecida en Bogotá,
luego de la huida de Nechí, en el Chocó, la región
más pobre de Colombia. El discurso de la niña con-
fronta los dos mundos por los que ha travesado en
su corta vida.
Ángela, además de contar sobre su realidad, es
dicente de sí misma, en tanto revela su contradic-
ción interna. Como en todos los casos de desplaza-
miento forzado, se produjo una fractura en su esta-
do de equilibrio vital para dar paso a otro de
dinamismo caótico provocado por la irrupción de
una fuerza ajena, usurpadora. Entrar en el segundo
estado, el del desplazamiento, es, asimismo, pasar
al del frío nocturno sólo calmado por el hacinamien-
to, al del llanto por miedo, casi el mismo de la última
etapa conviviendo con los paramilitares en su tie-
rra. Por eso todo su relato, mediado por el de la
entrevistadora, está estructurado en un constante
vaivén entre el allá, el campo, y el acá, la ciudad, en
el que el conjunto semántico del primer término está
compuesto por la abundancia de comida, la libertad
de movimientos –aunque cada vez menor desde la
llegada de los paramilitares–, el barro tras las llu-
vias, la tierra fértil y generosa, la relación con los
otros confiable y amistosa: “Allá en el solar de la
casa, pegaba todo: ají, tomate, limón, papaya, yuca.
Todo nos lo comíamos nosotros y a veces había
hasta para los vecinos” (42).
Si del ayer se recuerdan los juegos con su pa-
dre, el hoy le impone su ausencia en cuanto “sale a
trabajar a las 4 de la mañana y vuelve a las 9 de la
noche”. El acá es el del pavimento, la cerrazón y la
carencia: “...en Bogotá sólo pruebo carne de res; o
mejor hueso de res porque la pulpa es muy cara...
Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el
armadillo, el pisingo...” (43). Es el lugar de la lásti-
ma o la indiferencia en la mirada de los otros. El
peligro urbano: los gamines, los ladrones y los ca-
rros: “En Nechí no hay gamines, y si alguien va a
robar, los vecinos lo sacan a patadas. Aquí no es
así. Los gamines andan con navajas y pican a la
gente para quitarle la plata” (49). El desarraigo y la
nostalgia le ayudan a idealizar un espacio que ya no
competía en seguridad a la hora de su partida con
su familia. La hostilidad del medio actual le hace
olvidar que su papá les “...prohibió volver (al río)
porque comenzaron a bajar muertos flotando y no
quería que nosotros los viéramos” (40).
En realidad, el pasado mediato que ella quiere
recuperar está en todo el discurso condicionando el
presente.
Ángela relata que sólo tenía dos mudas de ropa
y andaba siempre descalza. Pero la pobreza y las
dificultades cuando llovía se veían recompensados
en su mundo de niña con la felicidad que da el sen-
tirse libre: “Allá me gustaba andar a pie pelado por
el barro y nunca me enfermé; como dicen que uno
se enferma por no usar zapatos” (35).
1 3 Todas las citas corresponden a la edición de Alfredo Molano
Desterrados. Colombia: El Áncora Editores, 2001.
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Será el calzado el elemento alrededor del cual la
niña centrará la diferencia entre la vida en el pue-
blo de provincia, donde el alimento –siempre segu-
ro, por otra parte– dependía de una economía ba-
sada en la agricultura, la pesca, y esta nueva vida
en la gran ciudad, con frío y privaciones. El vivir
descalza, en su relato, es la manifestación semánti-
ca de la libertad sin riesgos. Por eso, cuando su
padre le envía desde la ciudad un par de zapatos
usados, dice “me los quité y llegué a Bogotá con
ellos en la mano” (48).
Sin embargo, la vida en la ciudad también tiene
sus beneficios, y el recuerdo de la libertad perdida
en seguida es superado por la posibilidad concreta
de hacer uso de los elementos que le ofrece la
modernidad urbana. Ya se ha desprendido de su
testimonio que la televisión “que aquí es de colo-
res”, ha suplantado su originario universo cultural
de juegos al aire libre con los elementos que le
daba la naturaleza. Pero además, esta televisión
le da la posibilidad de desear elementos de consu-
mo que en su mundo anterior no tenían cabida.
Así, ante la promesa de su padre de comprarle
unas zapatillas rojas que vio en la pantalla y el
deseo del mismo de volver al pueblo, ella afirma:
“Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir allá,
me quedo sin los tenis rojos que mi papá me pro-
metió” (50). Ángela entra en la dinámica de los
deseos que constituyen consumidores universales,
aunque no todos tengan la misma oportunidad de
realizarse. El ayer, con la pertenencia a su cultu-
ra, aseguraba bienes simbólicos que constituían la
base de su identidad; hoy el consumo hace
trastabillar aquella pertenencia.
Se ha producido, como afirma Raúl Bueno, “la
incorporación de la heterogeneidad en el mismo su-
jeto, como resultado del acto de migrar” ( :1) Los
dos ejes culturales, la tradición y la modernidad, se
encuentran en la esfera íntima de la niña. Como
dice Elena Altuna, en el sujeto migrante “pasado y
presente se funden en imágenes yuxtapuestas mos-
trándose en su contraste” (1998:5).
1.3 La Virgen de los sicarios
14
: entre la
ciudad letrada y la jerga marginal
Como ejemplo de otra instancia crítica en las
relaciones entre centro y periferia surge el narra-
dor de La Virgen de los sicarios.
En este caso se subvierte el proceso anterior
del desplazado del campo a la ciudad, para dar cuen-
ta de otra posibilidad de construcción subjetiva del
sujeto migrante: es la del descentramiento que se
produce en el sujeto al chocar con nuevos espacios
sociales, construidos como efecto de las diferentes
violencias y migraciones, que tensionan con el ima-
ginario cultural contenido en aquellos que, por dife-
rentes causas, dejaron el país hace muchos años.
El texto es un ejemplo más de la representación
literaria de los desarreglos sociales que la implan-
tación de una modernidad desigual provoca en al-
gunos países latinoamericanos, y que estimula el
surgimiento de sectores sociales que, frente a la
inviabilidad determinada por la exclusión, expoliados
por un sistema coercitivo, para escapar de la alie-
nación asumen mecanismos de contrahumillación
que tienen como dinámica la violencia.
De esta manera, el regreso a la tierra de origen
da cuenta de un choque entre un ayer y un hoy, un
allá y un aquí, que se profundiza en tanto el primer
miembro de ambas oposiciones ya no existe, está
sólo en el recuerdo del sujeto. Y es precisamente
esa desaparición la que establece la complejización
del sujeto migrante en esta historia: es posible ha-
blar de la construcción de un tercer lugar de la mi-
gración, ya que además del allá (ayer) y del aquí
(ahora), existe un nuevo acá que querría recompo-
ner el antes (anterior a la migración) pero que im-
pone un ahora transformado e indeseable.
 El texto abre con una remembranza del Medellín
de la juventud de Fernando, el narrador. La mirada
1 4 Todas las citas de la novela correponden a la edición de Fer-
nando Vallejo, La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara,
1994.
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sobre la ciudad no es sobre el Medellín real: es una
mirada idílicamente nostálgica: “Había en las afue-
ras de Medellín un pueblo silencioso y apacible lla-
mado Sabaneta. Bien que lo conocí porque allí cer-
ca, (...) transcurrió mi infancia” (7). La elección de
adjetivos lo construye cerrado porque ha desapa-
recido; sin embargo, sigue vivo en la nostalgia, y
esto hará que el sujeto migrante sitúe constante-
mente el nuevo acá en un punto de intersección
entre lo ausente y su ansiada reproducción, y el
presente rechazado pero inevitable. Por eso, a lo
largo de toda la obra encontramos elementos que
sobreviven, residuales, que marcan la distancia en-
tre lo que fue y lo que ya no es: “Cuando nos baja-
mos del taxi (un mimo) estaba remedando a un po-
bre señor honorable, uno de esos seres
antediluvianos, desamparados, que aún quedan en
Medellín para recordarnos lo que fuimos y lo que
ya no somos más y la magnitud del desastre” (93).
 El narrador, quien se había exiliado, en su re-
greso a su ciudad natal se siente expulsado de su
tierra, de su ciudad, al menos de la imagen que él
tenía en mente sobre Medellín. Se siente un deste-
rrado de su patria, de la que él soñó utópicamente.
Está privado del lugar geográfico y social que lo
generó y del cual era parte. Es un desterritorializa-
do en su propio territorio. Busca restablecer las
redes de identificación, pero ¿cómo recuperar lo
que lo significaba si sólo se halla en su recuerdo?
Jerarquiza los lugares –el aquí y el allá–, y el
tiempo –el ayer y el hoy– que hacen posible la iden-
tificación del sujeto. En el salto de esa topografía
simbólica –en cuanto idílica y de paz–, a la presen-
te, tan real y cruel, el itinerario diario por el interior
de Medellín traza el proceso de una pérdida, de una
desintegración, individual y colectiva, local y nacio-
nal. Aquel sujeto romántico que volvió en busca de
su yo primero, en un retorno al punto de partida, se
convierte en un sujeto lleno de contradicciones in-
ternas y, como dice Cornejo Polar, “más relacional
que autosuficiente”. En el reverso de la desposesión
está la esencia extraviada. Esa esencia perdida –la
plenitud, la estabilidad– es lo opuesto a los valores
que regulan las posiciones y la circulación del sen-
tido en el texto.
Con esa acepción de la nostalgia que atraviesa
la obra, el sujeto se construye casi como un exilia-
do en su propia tierra. El retorno a ella, a la “pa-
tria”, es un desencuentro con su querencia. Y esto
es lo que le despierta el vómito imparable que hace
al texto, compuesto por una suerte de discursos
híbridos en cuanto se mezcla la memoria con la re-
flexión trascendental, el análisis político y social con
el didactismo irónico a la hora de traducir el len-
guaje de los sicarios. La noción de inviabilidad se
proyecta desde Medellín hasta el país entero. El
futuro hipotecado de la nación es, en definitiva, el
motivo de esta elegía por Colombia.
Fernando regresa a su tierra para vivir tranquilo
su último tiempo y luego morir. Sin embargo, en-
cuentra, contrariamente, con un contexto que lo apri-
siona. Son las comunas como cárceles, especies
de prisión, microcosmos prisionero/carcelero, que
proyecta sus cadenas hacia el resto de la ciudad.
La dicotomía libertad/opresión ahora está inverti-
da. Pero, en todo caso, todos los sujetos sociales
son poseedores de ambos estados. La prisión que
la modernidad expulsora creó sobre los barrios más
pobres hace que éstos, en un acto de superviven-
cia, desarrollen armas de libertad que son de pre-
sión para los otros sectores sociales: “La lucha im-
placable es a muerte, esta guerra no deja heridos
porque después se nos vuelven culebras sueltas.
(...) Estos barrios cuando los fundaron eran, como
se dice, ‘barrios de puertas abiertas’. Ya nunca más”
(82-83).
Ahora bien, además del choque emocional que
provoca en Fernando el encuentro con este
Medellín-Medallo-Metrallo también produce un
impacto de la experiencia sobre su propia identi-
dad. La emergencia de esos nuevos sujetos socia-
les que constituyen los sicarios marcan el límite entre
el ayer y el hoy. Ellos forman parte de dos culturas:
una tradicional, religiosa, y otra moderna. El narra-
dor reconoce como propia la primera parte de ese
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sujeto, ya de por sí heterogéneo: el “nosotros” de
“nuestra” fe católica y “nuestra” vocación
reproductora establece la autoinclusión del narra-
dor en la cultura antioqueña, campesina y cristiana.
Sin embargo, esa religiosidad de antes, en la que se
oraba para el “buen morir”, y con la que él se iden-
tifica al recordar las procesiones de su niñez ya no
existe, y ha dejado su lugar a una actual expresión
de fe en la que se reza para el “buen matar”. A la
tensión provocada en Fernando por la búsqueda de
“lo que fuimos y ya nos somos”, se le suma el tener
que sobrellevar la otra parte de la identidad del si-
cario, la moderna, que impactará sobre la suya. Y,
a la inversa de lo que sucede con Ernesto, en Los
ríos profundos, el choque se produce entre su cul-
tura letrada que lo identifica con una autopercepción
antagónica a la oralidad de los sicarios. Lo que se
consideraba, en el pasado, cultura letrada (que era
la única legítima, por lo menos para los letrados),
ya no organiza la jerarquía de las culturas y las
subculturas. Pero esa cultura oral trasunta una vi-
sión del mundo que se opone a la que él evoca como
la de su niñez. Con respecto a esto, dice José Car-
dona López:
Sus virtudes de gramático, las que a la
vez representan la tradición de un orden
idiomático en un país que se ha precia-
do de ostentar el descabellado engaño
ideológico de hablar el mejor español del
mundo, son perforadas por vocablos y
giros de una jerga nacida en el fragor
inclemente de la calle y la vida dura que
ocasiona la marginalidad social
(1996:397).
Asimismo, Fernando se vale de ese discurso du-
rante toda su enunciación, para construir un sicario
que es una metonimia del país marcado por la muer-
te, el robo, la usurpación.
Aunque resulte redundante y obvio, no es posi-
ble hablar de la narrativa del sicariato sin abordar,
aunque sea tangencialmente, la problemática de la
modernidad. El tiempo acelerado pero sentido como
sin-sentido en La Virgen de los sicarios no es el
de la primera fase de la modernidad que se veía
como la del progreso; es el de la modernidad daña-
da por el exceso de ruido, de canales. Alexis, el
joven sicario amante del narrador, es la encarna-
ción de esa aceleración, es el ejemplo de esa cultu-
ra que anula cualquier tipo de experiencia. Aquí el
cronotopo es Medallo-Metrallo, lleno de taxis estri-
dentes, un Medellín urbano, relacionado con una
ausencia de intimidad, correspondiéndose con la
modernidad tardía. La referencia a Cuervo es una
manera de demostrar la degradación y la contracara
de la pretendida tradición lingüística, como parte de
toda la tradición cultural perdida: del purismo que
pretendía Colombia, o sus gramáticos, se ha desba-
rrancado hacia este argot incomprensible para cual-
quier extraño a las comunas.
Se producen, así, dos itinerarios narrativos que,
al momento de confrontación de sus sujetos, esta-
blecen un intercambio, una transacción. De aquí
surge un sujeto que resulta en una constante ten-
sión entre dos mundos, entre dos cosmovisiones y
en una reiterada lucha por no ser absorbido por
aquella que rechaza y denosta; es decir, por la con-
secuencia de la distopía (¿o es la distopía misma?).
El allá que añora no puede fundirse sintética-
mente en el aquí, pero, además, lo que realmente
marca la diferencia es la visión del mundo del ayer
que se opone a la de hoy y termina configurándose,
en consecuencia, una oposición temporal también.
En este sentido es que la antigua tierra de origen se
nos aparece otra. Se fractura su vínculo de antaño
con sus cosas y su medio, y establece otro tipo de
relación. El deseo que se situaba al inicio del texto
en la recuperación de un orden asentado en lo
témporo-espacial, se convierte luego en el deseo
afectivo o sexual y esto es lo que lo acerca al lugar
de hoy, y hace que el discurso, monológico en un
principio, entre en crisis y termine siendo casi lo
contrario. Es así que le oiremos decir, primero “...me
llegaban a los oídos pautadas por las infaltables
delicadezas de ‘malparido’ e ‘hijueputa’ sin las cuales
esta raza fina y sutil no puede abrir la boca” (92),
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para, finalmente, ver que integra el vocabulario si-
cario a su propio discurso: “Tenía que ir a esa igle-
sia a rogarle a Dios que todo lo sabe, que todo lo
entiende, que todo lo puede, que me ayudara a matar
a este hijueputa” (162).
 Pero, tal como señala Raúl Bueno, no sólo el
lenguaje de la cultura que lo enmarca se filtra en el
sujeto migrante (2000:10), sino también “cuerpo, ac-
titud, acciones, lengua, creencias y costumbres”
(2000:10). Así, Fernando nos relata:
Sacó el Ángel Exterminador su espada de
fuego, su “tote”, su “fierro”, su juguete,
y de un relámpago para cada uno en la
frente lo fulminó. (...) “¿Qué pasó?” pre-
guntó el desgraciado taxista viendo el tro-
pel que se armaba afuera (...) “Nada” –
contesté– “Cuatro muertos. Y apague el
loro que venimos supremamente ofusca-
dos”. Se lo dije en uno de esos tonos que
he cogido que no admiten réplica, y dó-
cil, sumiso, vil, lo apagó (78).
Si uno se pregunta quién es el lector interpelado
en la obra, veremos que es un destinatario que el
narrador preconcibe identificado en la denuncia, en
el sobrevivir a la caótica realidad social finisecular.
Sin embargo, en algún caso, ese sujeto interpelado
también carga con la acusación del silencio, en
cuanto el narrador siente que la nación se ha ido
construyendo a través del consenso. Por eso en él
se entabla una tensión que no logra resolver: aque-
lla realidad social sobre la cual comienza ironizando,
denunciando, condenando, y que es el motor de la
escritura, termina casi absorbiéndolo en su siste-
ma, aunque esto no signifique que la asuma sin con-
tradicciones. La lucha entre lo que era y lo que va
siendo es constante y reiterativa, y, como dice Raúl
Bueno,
...su experiencia (la de migrante) enton-
ces, se hace también cada vez más
heterogénea en la medida en que absor-
be los códigos y signos que le permitan
ser funcional, con un mínimo posible de
elaboraciones sobre su diferencialidad, en
la nueva cultura. Deviene así un sujeto
bicultural y, casi podríamos arriesgarnos
a decir, bilingüe (...) Como resultado de
ello sus sistemas de signos se transcultu-
ran, consciente o inconscientemente, al
penetrar uno las formas del otro (2000:10).
Fernando, entonces, se configura como un suje-
to en tensión con la heterogeneidad que no tenía
internalizada y que, finalmente, termina convirtién-
dolo en sujeto migrante en cuanto su discurso es
descentrado, proliferante y desparramado: es, pues,
un sujeto inestable, oscilante y plural (Raúl Bueno,
2000:9). Asume una doble pertenencia: aquí y allá,




: entre el sur
periférico y el norte metropolitano
El hecho de que te escriba en inglés
ya falsea lo que quería contarte.
Mi cometido:
cómo explicarte que el inglés no es mi sitio
aunque tampoco tengo ningún otro.
Gustavo Pérez Firmat
Una de las consecuencias de las violencias del
último cuarto del siglo XX colombiano es el desca-
labro socioeconómico que repercute en las dificul-
tades de un gran porcentaje de jóvenes para en-
contrar un futuro dentro del país. A esto le sumamos
la implementación de políticas neoliberales que tanto
desastre han hecho –y continúan haciendo– en Amé-
rica Latina, condenándola a una “modernidad
periférica”, sobre la que ya muchas páginas se han
escrito.
Ante las escasas posibilidades frente a la
privatización educativa, la poca o inexistente oferta
1 5 Todas las citas de la novela corresponden a la edición de Jorge
Franco. Paraíso travel. Colombia: Seix Barral, 2001.
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laboral seria, entre otros factores, muchos son los
que intentan la aventura de lograr el “sueño ameri-
cano”, para concluir, después de tremendas expe-
riencias, que es sólo eso, un sueño.
La última novela de Jorge Franco, Paraíso
Travel, nos da la posibilidad de encaminar nuestra
mirada hacia esta situación. Pero además, nos
muestra el proceso mismo de la lucha entre olvi-
dar-recordar; asimilarse-rechazar, en su bipolaridad
discursiva. Así, retomando a García Canclini, se nos
amplía el espectro con relación a las modificacio-
nes que se producen en la cartografía simbólica
colombiana, como parte de esta problemática que,
en realidad, abarca a toda América Latina y al Ca-
ribe. En tal caso, es bueno citar nuevamente al crí-
tico argentino: “Quienes dejaron sus países, y aho-
ra extienden nuestras culturas más allá de la región,
muestran el desencaje doloroso de los latinoameri-
canos...” ( G. Canclini, 2002:12).
 En Paraíso Travel se narra esta odisea a tra-
vés de Marlon como paradigma de los migrantes
indocumentados recién llegados a Estados Unidos.
Torres-Saillant, escritor dominicano radicado en
Nueva York, dice:
Sépase que la gente normalmente no aban-
dona su tierra de manera voluntaria. Se
desgaja de su cálido terruño, sus paisa-
jes familiares, su lengua, su cultura y sus
amores compelida por la urgencia mate-
rial. Emigra quien no puede quedarse. Se
van aquellos a quienes la economía na-
cional les ha cerrado las puertas. Aun-
que sus recursos analíticos no siempre les
permitan discernir las fuerzas sociales que
moldean su decisión de partir, los que se
van realmente son expulsados: nuestra
emigración es una expatriación (Torres,
Saillant, 1999:39).
Podríamos preguntarnos si, atendiendo a lo que
dicen tanto Torres-Saillant como Stuart Hall, no sería
posible incorporar a Paraíso Travel dentro del cor-
pus de la narrativa de la diáspora. “Las identidades
de la diáspora son aquellas que están constante-
mente produciéndose y reproduciéndose de nuevo
a través de la transformación y la diferencia”, dice
Stuart Hall (2003:484), estableciendo un punto de
confluencia con la categoría de sujeto migrante
desarrollada por Cornejo Polar. En la situación de
diáspora, junto con la “conexión asociativa” (Hall,
2003:478) con el propio país, el de origen, se com-
parten, tal como vemos en Paraíso Travel, la
“colombianidad” con otros migrantes.
Marlon se va “porque Colombia lo va dejando a
uno sin argumentos...” (38). Sin embargo, la cre-
ciente heterogeneidad sociocultural en el territorio
“invadido” será puesta en escena por la convivencia
de usurpadores y usurpados, los intentos de negocia-
ción constantes, la mirada del otro marcando las di-
ferencias que insertan a Marlon entre los estereoti-
pos que naturalizan al latino con cargas disfóricas.
Al igual que en “Nadanostra” y en La Virgen
de los sicarios, en Paraíso Travel se nos presen-
ta al sujeto no después de la migración y ya instala-
do en su nuevo espacio, sino durante el proceso
mismo, lo que nos permite vislumbrar la dinámica
identitaria por la que va atravesando.
El presente de la enunciación nos muestra al mi-
grante en la transitoriedad mental típica de la etapa
inicial de la experiencia migratoria. “...finalmente
termina uno padeciendo la maldición del emigrante:
uno no se quiere quedar pero tampoco quiere vol-
ver” (145), dice Marlon. Así, de las primeras “ga-
nas imparables de regresar” (20) ya que el olor le
“obliga a cerrar los ojos”, porque “el recuerdo le
gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi
casa, el olor a patio...” (20), el personaje pasará a
un resignado “Tal vez uno termina olvidándose de
volver” (145).
Pero este olvido a veces se torna un intento vo-
luntario de ruptura con el lugar originario. La ambi-
güedad de sus sentimientos con respecto a él lo
llevan a oscilar entre la nostalgia y el rechazo, al
mismo tiempo que busca autoimponerse un arraigo
en el nuevo espacio: “Yo que perdí mi ruta no he
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podido olvidar, por mucho que lo he intentado, lo
que soy y de dónde he venido, no por renegar o por
vergüenza, sino para poder empezar de cero, sin
remordimientos y con los pies bien puestos sobre
este lado de la tierra” (21).
El migrante ha ido creando una imagen del país
al que esperaba llegar, de acuerdo con sus necesi-
dades, y allí es donde se produce el primer choque.
Las expectativas han hecho de esa tierra un mun-
do completo en cuanto a las búsquedas personales,
pero la ilusión primera rápidamente se va despla-
zando hacia un sentimiento de frustración que pro-
fundiza el estar en la brecha que separa el allá del
aquí: “Se van mermando las esperanzas, (...) uno
comienza a ser desleal con sus sueños, se deja de
llorar pero también de reír...” (145).
A veces, la nostalgia de lo propio se ve calmada
en el encuentro con los compatriotas. En esta no-
vela, se hace énfasis en lo que Raúl Bueno deno-
mina “condición plural del sujeto migrante”, en cuan-
to es un sujeto colectivo que “habla” como grupo.
Esto se refuerza por la presencia, en el texto, del
conjunto de inmigrantes colombianos. Las fiestas
colectivas como para acercar la tierra se vuelven
aún más exageradas en su homenaje y en el senti-
miento que despiertan, quizás como una manera de
retener un tiempo y un espacio que se mezclan con
el símbolo o la representación de lo que dejaron. Ya
muchos se reconocen como parte de un asenta-
miento permanente, como una minoría dentro de la
población estadounidense. Ya despliega los atribu-
tos y los colores de una diáspora, sin obviar la
autocrítica:
Aquí celebramos más fiestas que allá. Y
hasta más. ...los partidos de fútbol donde
colombianos jugaban contra colombia-
nos. Siempre nosotros contra nosotros
mismos. ...Había fritanga, música a todo
volumen, mujeres con el ombligo afuera y
mocosos hablando ya en inglés pero más
parecidos a los que cuidan carros en Co-
lombia que a los niños gringos (149).
Sin embargo, ese sentimiento nacional entra en
tensión con un presente marcado por la fractura, al
momento de la reflexión por las condiciones perso-
nales. “La circunstancia era para sentir dolor y ra-
bia con una patria que no ofrece nada que no sea
sangre y muertos y un futuro de pobreza” (178).
Así, el sujeto que habla subraya su índole dispersa,
y, como consecuencia, surge la autoconciencia de-
gradante. La novela está cargada de reflexiones
semantizadas disfóricamente con respecto al “ser
colombiano”. Con frases como las siguientes, se
ontologiza a un sujeto, se naturaliza una condición
que es puramente cultural, y establece, además, una
visión del mundo cerrada: “No se puede ser colom-
biano por fuera de Colombia” (195). “Aquí un co-
lombiano puede conseguir mucha plata si le saca
provecho a la reputación” (207). La novela
narrativiza el sentir “ser colombiano” como un es-
tigma que hiere no sólo en la relación con los otros,
sino con uno mismo, con la propia identidad. Así,
este sujeto migrante huye de sí mismo de alguna
manera, porque es dentro de sí mismo que se dan
el rechazo y el deseo.
Otra vez, entonces, la mirada del otro en la cons-
titución del migrante. Pero la mirada de ese otro,
dueño del espacio invadido, no termina en la obser-
vación de aquél como lo raro, sino que va cargado
de un juicio de valor en tanto inferiorizante y lleno
de sospechas. Así, el olor real, concreto, al que tan-
tas veces refiere Marlon con respecto a sí mismo,
se desdibuja o se desdobla en el olor simbólico ante
lo distinto, lo desconocido, aquello de lo cual lo úni-
co que se sabe es que es un desplazado, un migran-
te, otro extraño, y en función de ello se actúa: “En
una ciudad donde se ve de todo, donde la curiosi-
dad no existe, nadie mira más que por donde van
sus pasos, pero todos los que estuvieron allí nos
observaron, porque tal vez muy pocos habían visto
al que tuvo el privilegio de ascender de los infier-
nos” (54).
La tensa convivencia con la sociedad receptora
agudiza la memoria de la tierra natal, memoria que
se alimenta con el resentimiento de haber sido ex-
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pulsados del suelo patrio. En medio de este estar a
caballo entre dos culturas es que comienza el juego
de negociaciones para la sobrevivencia. “Necesi-
dad” es, sin duda, el término que el sujeto acuña
con mayor frecuencia. Necesidad de fagocitarse
con los nuevos espacios y culturas. Como dice
Marlon un tiempo después de llegado: “No podría
decir que me fui habituando a vivir en Nueva York;
me resigné, que es muy distinto, y como un parásito
aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas,
siempre atento para no provocar a la bestia” (146).
Es claro, entonces, que en la situación de des-
centramiento del personaje, expuesto a una situa-
ción de desarraigo, asume los nuevos ejes cultura-
les como necesarios recursos de vida. Todo esto,
atravesado por una cultura otra que marca la
ajenidad a partir del lenguaje mismo, y al que se
debe lograr dominar, situación que provoca una frac-
tura no sólo en la cotidianidad de las prácticas so-
ciales, sino en la identidad del sujeto que debe apren-
der a pensar en otro idioma. Marlon, después de un
año, logra aprender inglés “a las patadas”, por lo
que sólo puede “relacionar este idioma con la ne-
cesidad”. Esto implica que la diversidad cultural
impone un límite y rompe con la fantasía de la ple-
nitud. Si bien el personaje irá consiguiendo espa-
cios que lo acercarán a una sensación de triunfo,
ésta no será nunca completa.
Al iniciar la novela, Marlon, todavía en Medellín,
ante la duda que le provocaba el viaje, pensaba “...
yo soy muy de acá. Tan de acá que no me quiero
ir”(12). Luego, y como ya lo señalamos, termina ol-
vidándose de volver. Emigrar es, sin duda, como dijo
un exiliado, estar apoyado sobre dos témpanos en
alta mar, sin lograr poner las dos piernas en uno solo.
Creo que desde la literatura todavía no se ha
logrado dar cuenta cabal –al menos en lo que se
refiere a los movilizados dentro de las fronteras na-
cionales– del resquebrajamiento cultural que el des-
plazamiento les impone. Y me pregunto si eso no
será un síntoma de que, aunque sea desde el ámbi-
to literario, no se ha aprehendido de manera abso-
lutamente consciente la problemática de esta “cul-
tura trashumante” a la que se obliga a los
desplazados.
 Probablemente estas circunstancias, por lo re-
petidas, se tornan normales a la conciencia social.
Lo reiterativo produce un efecto anestésico, y de
allí a la invisibilización hay sólo un paso. No en vano
la proliferación de institucionales televisivos en los
que se insiste en que “todo nos une con el despla-
zado: la misma, bandera, el mismo suelo, etc.”. Pero
esos elementos que conforman la “comunidad ima-
ginada” no son suficientes para que el desplazado
sienta que al verse obligado a la desterritorializa-
ción, su acogida en cualquier otro lugar del país sea
sólo un cambio de lugar, lo que ya de por sí es frac-
turante para sus vidas.
 Tanto las víctimas del desplazamiento forza-
do, como las exiliadas voluntarias, aunque no por
eso menos victimizadas en el doble movimiento
que implica la dinámica de la migración, desterri-
torialización, reterritorialización, delatan en sus
discursos su ubicación en mundos opuestos y la
existencia de puntos de contacto y negociaciones,
conscientes o no, como única medida de sobrevi-
vencia.
 Una posibilidad de elaboración del sentimiento
de “no pertenencia”, del desarraigo, sería lograr
resignificar y contextualizar los referentes anterio-
res, los del lugar de origen, junto a la incorporación
de las nuevas significaciones. Sin embargo, todos
los sujetos exteriorizan su doble inscripción en mun-
dos disímiles, uno de los cuales aparentemente ha
desaparecido, para dejar lugar al discurso del pre-
sente. En cualquier caso, éste resulta dicente de la
coexistencia de dos mundos antagónicos en la con-
formación interna de los sujetos, que, insisto, la lite-
ratura debería remarcar sin que esto se convierta
en un juego pintoresco, sino descubriendo, desde lo
estético, esa terrible realidad.
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